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1
HABER LLEGADO

A Margarita.

La fragua de su aire fronterizo se inaugur6 en mis ojos aquel febrero, en que llegué desolado de
distancia y derrotero. La vieja Terminal de Oran me recibio entre abrazos ardientes, chirriando de
sopor y de coyuyos.

Haber llegado al corazon del Tropico desde el sur expulsivo fue sumergirse en una tormenta de
aromas ignorados. Por las veredas cansinas los naranjos me enrostraban sus azahares, tibios
reproches a mi frialdad portefia. De los patios en sombra atardecidos me llegaban vibrantes voces
nuevas, despertandome al asombro de “aretes” o “chaguancos”.

Después, fue inaugurar los colores imposibles: el ocre pedregal del rio Bermejo, confluyendo en
el azul selva de los cerros. O descifrar en los rostros los mil tonos ancestrales, tefiidos en el denso
rojo guarani, o en el dolor cobrizo de los kollas.

Para cuando descubri la dulzura del trato al peregrino, el gusto por la amistad amanecida, y sus
labios como fruta, ofrecidos... ya el Tropico cantaba el triunfo de haber llegado, devastador,
hasta mi alma.

2
JUAN, EL INVISIBLE

Esta noche Juan, dejaras por fin de ser invisible. jQué importa ahora si antes nadie te veia! Hoy
todos te miraran, y deslumbrados por tu brillo y tu misterio, descubriran quien eres en verdad.

Nada importa ya que no hayan visto los golpes que asesto en tu carne inocente aquella infancia
acorralada en la pobreza, la juventud hundida en el trabajo, la madurez tempranamente



envejecida. En cambio, hoy todos podran verte batiendo feroz el cuero de tu caja, vengando en
cada golpe la historia que ahora arrastras.

¢Quién se acuerda de aquel dia que quedd vacio tu lugar en el aula? Por entonces tus alborotados
pajaros adolescentes se agitaban por escapar de la jaula gris de los pupitres. Ahora, cuando ya la
vida te ha ensefiado sus mas asperas lecciones, luciras coronado con mil plumas de colores, y las
aves del monte agitaran sus alas en tu cuerpo.

Nadie nota siquiera tus pasos cansados cuando vuelves mustio desde el campo, cargando el peso
muerto del jornal que has cosechado. Pero hoy todos veran tus talones curtidos por los surcos
fustigando el asfalto nuevo de las calles, evocando el aguerrido andar de los ancestros.

No te acuerdes ahora de aquel dia en que nadie escuchd tu voz en grito, alzada de dolor por la
injusticia. Esta noche, desde las entrafias abrasadas por el vino te surgira el canto, empujado por
la fuerza remota de la sangre. Y entre vivas y aplausos, el publico sentira rugir tu clamor hecho
vidala.

Esta noche Juan, cuando te agites en tu atuendo de indio, engullido por la alegria de la comparsa,
dejaras por fin de ser invisible. jQué importa ahora si antes nadie te veia! Hoy todos te miraran, y
deslumbrados por tu brillo y tu misterio, descubriran quien eres en verdad.

3
LAS ESPALDAS DE LA HISTORIA

Circunspectos y preocupados, los bienpensantes de turno se preguntan: los pasadores de frontera
que llevan sobre sus espaldas el peso muerto del bagayo, ¢saben que en esos bultos negros y bien
cefiidos por el traficante, Ilevan también la mismisima muerte blanca de sus propios hijos?

Ellos, tan circunspectos y preocupados, ¢se habran preguntado si ayer, los que fueron
esclavizados por el conquistador, los que cargaron sobre sus espaldas las rocas negras que sus
manos arrancaban del fondo del socavon, sabian que junto a esas mismas piedras llevaban
también la causa dorada de su propio exterminio?

Ellos, tan circunspectos y preocupados, ¢se habran preguntado si ayer, los que fueron obligados a
enrolarse en las milicias de la Independencia, los que cargaron sobre sus espaldas los pertrechos
de los generales de bronce, sabian que dentro de esos cofres frios llevaban también la misma
polvora ardiente que desterraria a los aborigenes a la profundidad del chaco desierto?

Ellos, tan circunspectos y preocupados, ¢se habran preguntado si ayer, los que fueron
conchabados como mano de obra en los Ingenios, los que cargaron sobre sus espaldas el oro
verde del terrateniente, sabian que junto a esas mismas cafias dulces llevaban también la raiz
amarga de su propia pobreza?

Ellos, tan circunspectos como hipdcritas ¢se habran preguntado por qué los bienpensantes de
todas las épocas cargan siempre sobre las mismas espaldas indias, negras o pobres, el peso
abusivo de la Historia?
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