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Argentina  2020). 
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HABER LLEGADO 

A Margarita. 

La fragua de su aire fronterizo se inauguró en mis ojos aquel febrero, en que llegué desolado de 

distancia y derrotero. La vieja Terminal de Orán me recibió entre abrazos ardientes, chirriando de 

sopor y de coyuyos.  

Haber llegado al corazón del Trópico desde el sur expulsivo fue sumergirse en una tormenta de 

aromas ignorados. Por las veredas cansinas los naranjos me enrostraban sus azahares, tibios 

reproches a mi frialdad porteña. De los patios en sombra atardecidos me llegaban vibrantes voces 

nuevas, despertándome al asombro de “aretes” o “chaguancos”.  

Después, fue inaugurar los colores imposibles: el ocre pedregal del río Bermejo, confluyendo en 

el azul selva de los cerros. O descifrar en los rostros los mil tonos ancestrales, teñidos en el denso 

rojo guaraní, o en el dolor cobrizo de los kollas.  

Para cuando descubrí la dulzura del trato al peregrino, el gusto por la amistad amanecida, y sus 

labios como fruta, ofrecidos…  ya el Trópico cantaba el triunfo de haber llegado, devastador, 

hasta mi alma. 
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JUAN, EL INVISIBLE 

Esta noche Juan, dejarás por fin de ser invisible. ¡Qué importa ahora si antes nadie te veía! Hoy 

todos te mirarán, y deslumbrados por tu brillo y tu misterio, descubrirán quien eres en verdad. 

Nada importa ya que no hayan visto los golpes que asestó en tu carne inocente aquella infancia 

acorralada en la pobreza, la juventud hundida en el trabajo, la madurez tempranamente 
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envejecida. En cambio, hoy todos podrán verte batiendo feroz el cuero de tu caja, vengando en 

cada golpe la historia que ahora arrastras. 

¿Quién se acuerda de aquel día que quedó vacío tu lugar en el aula? Por entonces tus alborotados 

pájaros adolescentes se agitaban por escapar de la jaula gris de los pupitres. Ahora, cuando ya la 

vida te ha enseñado sus más ásperas lecciones, lucirás coronado con mil plumas de colores, y las 

aves del monte agitarán sus alas en tu cuerpo.  

Nadie nota siquiera tus pasos cansados cuando vuelves mustio desde el campo, cargando el peso 

muerto del jornal que has cosechado. Pero hoy todos verán tus talones curtidos por los surcos 

fustigando el asfalto nuevo de las calles, evocando el aguerrido andar de los ancestros.  

No te acuerdes ahora de aquel día en que nadie escuchó tu voz en grito, alzada de dolor por la 

injusticia. Esta noche, desde las entrañas abrasadas por el vino te surgirá el canto, empujado por 

la fuerza remota de la sangre. Y entre vivas y aplausos, el público sentirá rugir tu clamor hecho 

vidala. 

Esta noche Juan, cuando te agites en tu atuendo de indio, engullido por la alegría de la comparsa, 

dejarás por fin de ser invisible. ¡Qué importa ahora si antes nadie te veía! Hoy todos te mirarán, y 

deslumbrados por tu brillo y tu misterio, descubrirán quien eres en verdad. 
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LAS ESPALDAS DE LA HISTORIA 

Circunspectos y preocupados, los bienpensantes de turno se preguntan: los pasadores de frontera 

que llevan sobre sus espaldas el peso muerto del bagayo, ¿saben que en esos bultos negros y bien 

ceñidos por el traficante, llevan también la mismísima muerte blanca de sus propios hijos? 

Ellos, tan circunspectos y preocupados, ¿se habrán preguntado si ayer, los que fueron 

esclavizados por el conquistador, los que cargaron sobre sus espaldas las rocas negras que sus 

manos arrancaban del fondo del socavón, sabían que junto a esas mismas piedras llevaban 

también la causa dorada de su propio exterminio? 

Ellos, tan circunspectos y preocupados, ¿se habrán preguntado si ayer, los que fueron obligados a 

enrolarse en las milicias de la Independencia, los que cargaron sobre sus espaldas los pertrechos 

de los generales de bronce, sabían que dentro de esos cofres fríos llevaban también la misma 

pólvora ardiente que desterraría a los aborígenes a la profundidad del chaco desierto? 

Ellos, tan circunspectos y preocupados, ¿se habrán preguntado si ayer, los que fueron 

conchabados como mano de obra en los Ingenios, los que cargaron sobre sus espaldas el oro 

verde del terrateniente, sabían que junto a esas mismas cañas dulces llevaban también la raíz 

amarga de su propia pobreza? 

Ellos, tan circunspectos como hipócritas ¿se habrán preguntado por qué los bienpensantes de 

todas las épocas cargan siempre sobre las mismas espaldas indias, negras o pobres, el peso 

abusivo de la Historia? 

 

GUSTAVO ALVAREZ – Orán, Salta, Argentina. 


